「…いらっしゃると思っておりました」

質屋の女は、あいかわらずの姿で、そこにいた。
私は彼女の顔を見るやいなや、思いの丈を叫んだ。

「娘を…。娘を幸せにしてやりたい…！
たとえ30才までだって、構わない…！
好きな男と結婚し、幸せに過ごす。
最後にそれくらい、味わう時間を、作ってやりたいんだ…！」

私は、娘に妻の姿を重ねていた。

同じ病気のせいで、妻は娘を産んで、すぐに死んだ。
私はおそらく、妻を幸せにしてやれなかった。

だからこそ、せめて娘を幸せにしてやりたい。

そのことに、今気がついたのだ。

女はそれを聞き、静かにうなずいた。

「それでは…」

「あと二つ。最大まで質入れさせてほしい」

結婚をするのなら、生活の心配はないだろう。
たとえ私がどうなろうとも、娘そのものは生きていくことはできるはずだ。

「承りました。視覚、聴覚、触覚のうち、どの感覚を質入れ…。いえ…」

女は息を吸い、言い直した。

「どの感覚を、残されますか？」


　

答えは、決まっていた。


「視覚、聴覚、触覚。どの感覚を、残しますか？」

女は、もう一度聞いてきた。

この質問を、今までに心の中で、何度繰り返してきただろう。

目か。耳か。肌か。
私が唯一残せるとするなら、どれにするのだろうか。

毎晩、そのことばかり考えてきた。

そして今、その答えを決めなければいけない。

私は、心を決めていた。

「………で、頼む」

「………承りました。後悔はなさいませんね？」

「あぁ…。しない」

「承りました。では、そのかわり。お客様の望む方の寿命を、10年延ばさせていただきます」

「あぁ…。頼む…」

私は静かに返事をした。

「それではお客様は、今から、残りの二つの感覚を失います」

「…あぁ…。好きにしたらいい」

「ただ、です。実際にこの商売を長く続けておりますが…。
４つの感覚ともに質入れできる方は、なかなか少ないものです。なぜなら感覚を失っていくことは、寿命を削られることより、ずっとずっと苦しいものだからです」

「………」

それはもう、今までで十分に理解した。

「いいから早く…」

「いえ、すなわちお客様のような方は、当店にとって、大のお得意様。
ですのでサービスとしまして、もし失礼でなければ、この後のお客様の生活は、当社が面倒を見させていただきます。
大切なお得意様の、ほとんどの感覚を奪ってそのまま放り出して、あとは知りません…では、当社の評判にも関わりますので」

私は、考えた。
嗅覚や味覚と違い、他の感覚がなくなれば、もちろん娘には隠し通すことはできないだろう。
そこで苦しむ姿を、娘には見せたくない。

いやそれ以前に、私の存在が、彼女の人生において、重荷になる可能性だってある。

娘には、何も心配をしないで、生きていってほしい。
今の私には、それだけが一番の願いだ。

「どうされますか？」

「………」

私はしばらく考え、絞り出すように、こう言った。

「頼む」

その言葉に、女は静かに微笑みながら言った。

「承りました」

◆　

あれから、何年の月日が過ぎただろう。

私は、たった一つだけの感覚を持ちながら、いまだに生きている。

今、私がいる場所は、質屋が用意してくれた施設だ。
詳しくは知らないし、知りたいとも思わない。

たまに誰かが来て、食事をくれる。
ただそれを、栄養のためだけに食べ、生きているだけだ。

でも、後悔はしていない。

娘の病気は治っただろうか。
もしくは結局、治ることはなかったのだろうか。

それだけが気になった。
しかしたとえ短い間といえども、娘が幸せな生活を送れたかもしれない…。

そう思うことが、何よりの自分の安らぎだった。

◆　

私は、この施設に来る直前に、質屋で女とかわした会話を思い出した。

「聞かれませんでしたので、あえて申し上げませんでしたが…。
五感を、再び『買い戻す』ことが可能です」

「買い戻す…？」

「そうでございます。感覚のかわりに、寿命を差し上げたわけですから…。逆はすなわち」

「寿命を延ばした人間の寿命によって、感覚が戻る…と？」

「その通りです。その場合、一つの感覚につき、20年が必要です」

「20年？　5年じゃないのか？」

「それはもちろん、利子や手数料もコミコミでございますので」

「………」

「すなわち今回であれば、お客さまの愛娘さまが、『お父さまの感覚ために、20年ずつ寿命をなくしてもいい』とお考えになったら、感覚が戻るわけです」

「………」

もし。
もし、娘の治療が成功したのなら。
娘の寿命は、さらに先まで延びるだろう。

そのとき、女は娘に、すべてのことを教えてくれると言った。

そしてその上で、娘が私に寿命を返してくれるというのなら…。
私は感覚を取り戻すことができるだろう。
その場合、娘を私の元に、連れてきてくれるという。



でも。
すべてが単なる可能性に過ぎない。

もし、私の感覚が今後もずっと戻らなかったのなら…。

それは、治療が間に合わなかったか、もしくは娘が寿命の受け渡しを拒否したか、ということになるだろう。

だったら、後者であることを願わずにはいられない。

私は、今の自分に、満足していた。

感覚が一つしかないということは、とてもつらいことだ。

でも。
この感覚一つだけが残っていれば、不思議と安らぎはあった。

さびしさは、もちろんある。
でも、今までの幸せな記憶が、この感覚と共に残っている。

だから、大丈夫だ。

そのときだった。

手が、触れた。

私の手を、ぎゅっと握りこむ感触。
女性の手の肌ざわりだった。

まさか。
その気持ちは、すぐに確信に変わった。

娘の、手だ。
間違いない。

「………！」

私には、分かる。
手に触れるぬくもりは、娘のものだ。
体に触れるあたたかさは、娘のものだ。

次の瞬間、私の胸に、その女性が飛び込んできた感触があった。

あたたかかった。

◆　

私は、視覚か聴覚か触覚か迷っていた。

最後に決めた理由は、「どの感覚で、自分がもっとも幸せを感じたか」だった。その感覚を失うことで、その幸せまで失ってしまうような気がしたのだ。

それが、「触覚」だった。

目だけが見えても。
声だけが聞こえても。

触れた感覚がないなら、テレビと同じだ。
そこにいる存在感が、何も感じられない。

しかし、逆に。
体温や触覚が感じられるなら。

何も見えなくても、何も聞こえなくても。
相手の存在を、何より感じることができる。

幼いころに抱かれた母親の感触。
はじめて触れた、妻のぬくもり。
生まれたばかりの娘を抱きしめた温かさ。

その記憶があったからこそ、私は幸せを忘れないまま、生きてこられた。

腕に、涙と思われるしずくを感じた。
肩に、嗚咽の呼吸を感じた。

私は今、確かに娘と、ここに存在している。

そう。
ぬくもりさえあれば、人は生きていけるのだ。

娘は私の手に、字を書いた。

「ありがとうと何度言っても足りません。お父さんからもらった命です。
お父さんの感覚を、私の寿命で、戻して下さい。」

私はそれにたいして、静かに首を振った。

もう、十分だ。
お前はこの感覚を、できる限り生きて、大切な人に伝えてあげなさい。

娘が、さらに泣く感覚が伝わってきた。

そして、直後。

　

　

私の腕に、娘よりも小さな手が触れた。