階上の寝室で目覚めたのは七時半。障子をあけるとガラス窓のむこうに、庭と林が見えた。階下におり、やや熱いシャワーを使う。それから二十分の自彊（じきょう）体操。　　（中略）

　　　ボトル四つをのせたカートを引いて林の向こうの農家へ水をとりにゆく（水道は出るのだが、茶にはもっといい水がほしいのだ。）。

　　　居間と台所（キッチン）のストーブに点火。茶器と煮豆の皿をとりだし、薬缶（やかん）にボトルの水をつぎ、ストーブにかける。すべてをのろのろ行っている。

　　　　　　　　（中略）
　　　炉端に薬缶を移して座りこむ。 小さな蝋燭（ろうそく）に火を点じる。
　
　　　その炎に、火箸ではさんだ香炭団（たどん）をかざし、それから香壺の灰のなかに置く。それに沈香（ちんこう）の細片をそっとのせる。匂いに鈍感な男だから、よほど気を向けないと、香りをたのしめない。今朝もわずかに感じたていどだった。

　　　それから玉露の茶を小さな急須に入れて、好みの薄手の茶碗でのむ。ややうまし。煮豆を口にする。八十人翁三浦景生（かげお）さん作の良寛詩茶碗と棗（なつめ）をとりだす。茶こしの網に新しい茶を入れて、ヘラで網下にこし落とし、棗に入れてから、すこし休む。

　　　ベランダのむこうの庭には、サンシュユと梅が咲きはじめていて、その黄と紅の花はまだ淡いが、あたりを明るくしている。また煮豆を口にしたあと、景生碗で茶を点（た）てて、二服する。しかし味のよさを感じない。水は、農家の井戸からくんできたものだし、湯加減もいい。すると新しく替えた茶のせいか。　　（中略）


　　　やや失望して炉端から立ちあがり、ベランダに出てゆく。
　　　　　　　　　　　　　　　
　　　西向きの大きなガラス仕切りの前に坐って、庭の馬頭観音（ばとうかんのん）像に礼拝する。久しぶりに、中央アルブスの連峰を眺める。白雪の峰が空をかぎつてつづく。その前に斑（まだら）雪と唐松（からまつ）のまじる低い山々、近くには濃い緑の赤松の丘。 （中略）

　　　キチンに入り、ジューサーにキナコ、ゴマ、バナナ、ヨーグルト、ハチミツを入れ、蓋を押さえて三十秒廻し、それからレタス、キュウリ、ピーマン、玉ネギを薄切りにしてポールに盛って、フエター・チーズを散らす。オリーヴ・オイル、ワインビネガー、塩、こしょうをかけてまぜる　―　私はこのシーザー風サラダを（中略）、好きになったのである。黒いドイツブレッド二片、バターとゴーダ・チーズ、アール・グレイの紅茶をポットにつくり、すべてをベランダのテーブルに運んだ。

　　　朝飯である。雪の連峰を眺めながらの朝食である。

　　　隅のカセット機にゆき、ラックから一枚を選ぶ　―　ベートーベン　『クロイツエル・ソナタ』と『スプリング・ソナタ』。となりには筒形の花瓶にマーガレットの花々が生けてある。そのガラスの大窓のむこうに白い山々が連なってみえる。

　　　はじめのソナタが鳴っている間にジュース、サラダ、パン、紅茶と移ってゆく。ソナタの激しい終章のころに朝食が終わる　―　ふと不思議な満足の心が湧く。

　　　ああ、こういう一刻（いっこく）を持っていること、そのこと自体生きているという自覚なのかもしれぬ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　『スプリング・ソナタ』が優しく響きはじめても坐ったままだ。少し風が出て、枯れた芒（すすき）がゆれている。

　　　紅茶を掩れなおし、シンガポール空港で求めたチョコレートの残り片をかじり、これを書いた　―　なぜならこの騒がしい世に、こんな静かな一刻（ひととき）をひとり楽しんでいる男がいる　―　そのことを伝えたくなったからだ　―　誰に？　と問われれば、あなたに、と言いたい。偶然にこの記を読むことになったあなたに　―　。

　　　いま、私を見ているのは、庭の観音像だから、彼女に挨拶を送って、『スプリング・ソナタ』　の終わりかけている時、筆を置く。

…………………

　　　加島祥造著「ひとり」（淡交社）の中の一節である。彼のいうAlone, but not lonly （ひとりだ、でも淋しくはない）の生活だ。

　　　このような朝食にクロイツエル・ソナタやスプリング・ソナタがふさわしいとは思えず、私ならパレストリーナやジョスカンデユプレの曲、中世の教会音楽などをかけるが、人それぞれ、それはどうでもいい。

　　　何にも急かされず、一瞬一瞬を味わいながら自分のペースで過ごすこと、これは素晴らしいことに思えます。TVのニュース番組と朝刊の両方に目を配りながら、前に座している家内の話かけにも応じながらの朝食……とは随分違いますね。

　　　しかし、わざわざこのように書いている…ということは、毎日がこの ペースではなさそうに思えます。

　　　ここでは家事・雑事が書かれていない。筆を置いた時刻は正午に結構近い筈だ。寝室は万年床か。シャワーの後始末、お茶や食事の片付け、部屋の掃除、買い出し、洗濯、昼食や夜食の準備…。多分それらを頼める人は週に何日か来るのでしょうね。食材その他のかなりの部分は取り寄せのようだが…。

　　　多くの人は自活できる場合はいずれ一人暮らしとなる筈です。この様に一人暮らしを楽しめればいいですね。

　　　加島祥造を引用した日記が増えてしまいました。もう止めよう。

.