一昨日深夜と言うべきか、昨日早朝と言うべきか、何十年ぶりかに「ジョニーは戦場に行った」を見ました。最後に救いがあったのかどうか忘れてしまっていたので、期待を持ってTVにかじり付いていました。救いはなかったのでした。
主人公は殺せ！と声にならない声で叫び続けているところで終わりでした。

　若者が恋人と別れて招集（第一次大戦）された。戦場で砲弾を受けて病院に入れられるが、意識が戻って、両手両足、さらに顎、目、口、耳がないことに次第に気づく。外界との接触は皮膚感覚のみ。筋書きは主人公の自問自答と過去の思い出（親、友人、恋人との生活や対話）が交錯して進められる。

　　　あるとき日差しで暖かくなることで1日が判ることを知り、1年を数えるようになる。

　　　やがて、首振りにで発信し、皮膚で受信するモールス信号で外界との交信手段に気づく。軍医に希望を質問され、私を殺せと答える。見かねた看護婦が喉の呼吸用ゴム管を閉じたのを発見した軍医は、看護婦から部屋の鍵を取り上げて追い出す。窓を閉めて部屋を出て行き、ドアを閉じる。主人公は無人の暗い部屋で「殺せ」と首を振り続けている所で暗溶。

映画は自分では経験できないことを経験させてくれます。このような経験を実際にする可能性はまだないわけではありませんが。